6 במאי 2012, תולעת ספרים, מאז"ה 7
דבריו של חנוך מרמרי, עורך "העיר" הראשון ועורך הארץ:
הרשימה הקדומה ביותר שמצאתי בספר, זכר לשנותינו היפות ב"העיר", נכתבה על ידי אסתי בשנת 1987, שש שנים אחרי שהחלה לכתוב בעיתון. כותרתה "קמח סולת" והיא עוסקת בלְבֵנָה המשולבת שקראנו לה בפשטות ובתיעוב "אקרשטיין". אלה היו השנים שבהן נחפרו כל מדרכות העיר ומרצפות הבטון הרבועות הסדוקות, השבורות, המעוקמות הוחלפו בלבני הטיט הצבעוניות האלה.
זה הוצג כשכלול פונקציונלי, אסתטי וקל לשיקום, במקרה שיהיה צורך לפתוח את המדרכה לצורך הטמנת כבלים או תיקון צינור. אני זוכר את האכזבה – עד כדי עלבון – שבגילוי עד כמה דקה השכבה שמפרידה בינינו ובין חול הים הגולמי שאורב לנו בסבלנות מתחת למדרכות. ועד כמה מעמיד פנים הוא הציפוי.
הילדים שנאו את זה כי הסקייטבורדים רטטו והמבוגרים שנאו את זה כי הסקייטבורדים טרטרו ובעיקר כי זה היה גס ושתלטני וגם סופח כתמי שמן מנוע ממכוניות שחנו כשחצי גופן על המדרכה, ומנומר בכתמי המסטיקים שלא ניתן להסירם.
אסתי מספרת בקשר ללבנה המשולבת, את הסיפור הידוע על אותו מוישה-יענקל שחלם לטעום פעם אחד לביבה של עשירים, אבל מכיוון שאין בבית קמח-סולת, לא ביצה ולא מִרקחת, קיבל לביבה מקמח רגיל, סוכר חום ומים מהברז. הוא טעם, שיהק ותהה באוזני אשתו: "ומזה העשירים מתלהבים כל כך?"
ועוד רשימה בספר היא מזכרת מאוחרת יותר, מ-1997, מימינו המשותפים בהארץ, רשימה שכותרתה "בליטות ונגיסות".
תולדותיה של הבנייה העירונית רצופה החלטות גרועות, אבל לא הייתה, בכל תולדות האדריכלות, החלטה אדמיניסטרטיבית אחת, שהפכה לתקנה ולחוק, שהשפיעה כה חזק וכה קשה על חזות הרחוב המפארת את חיינו – חוק המרפסות. חוק שראשיתו בבדיחה וסופו העיר בעלת מראה ביזארי. האדריכל אברהם יסקי מספר שצ'יץ' התקשר אליו ושביקש להחזיר את המרפסת הפתוחה לנוף התל אביבי. הצרה, אמר ראש העיר, היא שעַם ישראל סוגר מרפסות. יסקי השיב לו בחצי בדיחה, אז תעשה המרפסת כן ומרפסת לא, כך שאי אפשר יהיה לסגור גם אם יתאמצו". צ'יץ לקח זאת ברצינות והפשע הארכיטקטוני הרגוע בתולדותינו יצא לדרך.
אבן המרצפת ותקנת המרפסת, שני החלקיקים האלמנטריים הללו יצרו עולם חדש ונורא. תל אביב הצמיחה בתים מפלצתיים שמהן בוקעות מרפסות משונות והתכסתה במדרכות יומרניות שבלתי אפשרי להיפטר מהן. ואלה הן רק שתי דגימות מתוך אוצר אלפי הרשימות שכתבה אסתי מאז ועד היום.
קשה להאמין שזה המצב, אבל המרחב המשפיע ביותר על חיינו, המרחב הציבורי, הכוורת האנושית הרוחשת ביותר, כמעט לא זוכה לכיסוי עיתונאי ביקורתי. הכתיבה על אדריכלות, תכנון בניה, חיים אורבניים, גננות, עצי שקמה, תאורת לילה, רחוב, שכונה, כרכוב חלון, שלט חוצות, אולם קונצרטים, כיכר, היא עולם שהכל כלול בו: תרבות, סגנון, אורח חיים, יכולת אמנותית, חדשנות, שימור, יחסי רשות ואזרח, ניהול משאבים, אסתטיקה, יצירתיות – וכל זה על ידי כתבת אחת. מי המזמין? מי הלקוח? מי המממן? מי התורם? מי הנהנה? מי גורף את התהילה? ומי את הגידופים ברחוב?
כולנו חייבים לאסתי תודת ענק. אני חייב לה תודה ענקית. היא זו שלימדה אותי להיות קשוב לרעש האורבני, להיות מודע למה שקורה סביבי. זה כבר הפך מרכיב באישיותי, להתבונן סביבי באופן ביקורתי תוך השאלה – ומה אסתי תגיד, תכתוב, על זה.
קשה להכיל מרחב אורבני, קשה לכתוב עליו. זו אינה ביקורת קולנוע של טוב או רע, כדאי או לא כדאי לראות. כאן מדובר בעימות מתמשך. על התכנית, על המכרז, על המבצעים, על המימון, על החלופות. ולבסוף, כשמגיעים לפיל הסופי, הלבן, המבהיק, מתחיל הדיון שכל אחד שותף לו – האם זה בילבאו או ממגורות דגון, הגוגנהיים או אולמי ורסאיי.
לא מזמן, כשנחנך בית הבימה המשופץ, מנעו מאסתי להיכנס לסיור שארגנה הדוברות של המוסד, בין השאר או בעיקר – כדי שלא תקלקל את השמחה. ובכן, לפעמים חייבים ליידות אבן בהיכל הזכוכית. במיוחד כשהוא נבנה בכספנו ולמעננו. אסתי עמדה מולו לבדה, כפי שעמדה בפני אינספור פרויקטים חשובים בחיינו. היא יודעת לראות מרחב, לראות גבולות, למשש חומר, להרגיש צורה, לראות ריבוי, לראות את הבניין היחיד ולראות אבן בניין.
אסתי היא קול יחיד, קול ייחודי, וטוריה הם המחסום היחיד שחוצץ בין להט העשייה ובין הציבור הרחב. בעבודת חייה היא עשתה עבורנו הרבה יותר משאנו מסוגלים לאמוד ולהעריך. היא מייצגת בעבורי את העיתונאות האמתית – זו שמכירה את המרחב טוב מכולנו ושומרת עליו בשבע עיניים בשמנו. היא קנאית, לא מחניפה, איננה מנסה לרצות, היא פועלת מתוך מערכת ערכים איתנה, לא ניתנת לערעור. היא חורגת לא פעם מן הקורקטיות שהמקצוע מחייב. היא מזדהה, היא כועסת, צועקת בכאב, היא לפעמים שונאת. אם נותנים פרס ישראל לאדריכלים, למה שלא יתנו פרס לכותבים שמצילים אותנו מהם?
היום אנחנו מודים לאסתי על הקול הייחודי שהיא משמיעה. בעיתונים שבהם עבדתי היו כמה קולות כאלה, כל אחד בתחומו. קולה של אסתי היא בוודאי בין הבולטים שבהם בצלילותו ובאיכותו. הייתי מגדיר אותה בפרפראזה על הקמפיין הפרסומי הידוע שניהל הארץ בשעתו: כותבת אחת קטנה בעיתון מול כל הבטון.
תודה אסתי. אר שתמשיכי ושיהיו לך ממשיכים
דבריו של שרון רוטברד, שפורסמו גם בבלוג שלו:
"מי שלא עושה, לא טועה" – כך בדרך כלל נוהגים ביהירותם אנשי המעשה להצדיק בדיעבד את מעשיהם ואת טעויותיהם כאחד, כי כש"כשחוטבים עצים, עפים שבבים". אסתר זנדברג, שכבר עשרים שנה מתבוננת בהם, בחוטבי העצים האלה, אדריכלים, יזמים, פקידים ופוליטיקאים, מעדיפה להסתכל על העולם מהצד של היער ומהצד של השבבים, ואם איני טועה, את המוטו שלה היא בחרה לצטט דווקא מאיש מעשה כצ'יץ', שאמר: "אף פעם לא הצטערתי על מה שלא עשיתי". כשמסתכלים לאורך טורה האישי של אסתר זנדברג "סביבה", מימיו הראשונים בתחילת שנות השמונים ב"העיר" ועד למתכונתו הנוכחית ב"הארץ", מתחילים להבין למה בסופו של דבר, זאת לא רק העמדה הכי אמיצה, אלא גם העמדה הכי הגונה ורצינית.
זה לא קל, מה שהיא עושה. דרושה מידה רבה של יהירות וכוחנות כדי לרצות להשאיר חותם על הסביבה, ואסתר זנדברג, מתוקף מקצועה כמבקרת האדריכלות הראשונה (ובינתיים גם היחידה) בישראל, נאלצת לבלות את מיטב עיתותיה בחברת אנשים יהירים וכוחניים: שריפים מקומיים, ארכיטקטים פרימדונות, יזמים חסרי גבולות, פקידים תאבי שררה, תיאורטיקנים נפוחים. לשון הזכר אינה מקרית כאן – הקליינטים של זנדברג הם בדרך כלל גברים, וגם אם לא, הם ממילא חלק מהוויה זכרית העסוקה באופן אובססיבי כמעט בפנטזיות על גדילה, הזדקרות, כיבוש, עיבוי, מילוי והתרחבות. ולכל זה עוד יש להוסיף את העובדה שההוויה הזאת ממוקמת בישראל, ארץ ה"מה שלא הולך בכוח, הולך בעוד יותר כוח". שכן, כמו שכתב חיים חפר, יש לה פה עניין עם פועלי בניין. זהו בדיוק המקום להזכיר ש"הקבלן הוא בנאי עם מרפקים חדים" כמו שאמר אברהם יסקי, וש"הארכיטקט הוא בנאי שלמד לטינית", כמו שכתב אדולף לוס. טוב, לא בדיוק – זה היה אולי נכון ביחס לארכיטקט הארצישראלי, שברוב המקרים התחנך באירופה על פי המסורת של לוס. האדריכל הישראלי לעומתו, לא רק שלא למד לטינית, גם משפט בעברית הוא לא תמיד יודע לחבר. אותו לימדו "לעבוד ולא לדבר" (שוב יסקי), ועיקר מומחיותו בחידוד מרפקים.
זוהי אולי הסיבה לכך שאסתר זנדברג כותבת, ולכך שהיא נשארה מבקרת האדריכלות הראשונה והיחידה בישראל. פשוט אין כמעט מי שיעשה את זה במקומה.
מזה כשני עשורים, "סביבה" פורש לפנינו מצעד איוולת מסחרר של רעיונות מופרכים, אובייקטים שחצניים, פנטזיות נרקיסיסטיות, פרויקטים מגלומניים, יוזמות חמדניות. לרוע המזל, חלקים לא מבוטלים מהמצעד הזה הפכו מאייטם ב"סביבה" לסביבה שבה אנו חיים; חלקים אחרים, למרבה המזל, נשארו על הנייר. זה לא שאין מדי פעם נקודות אור, אבל ככלל, הכרוניקה של האדריכלות הישראלית, כפי שהיא משתקפת ב"סביבה", מראה לנו בעקביות ובשיטתיות עד כמה הכול יכול להיות מנומק ומופרך כאחת, ועד כמה שהדברים מקריים ואפשריים באותה המידה – לבנות אי חדש בצורת מגן דוד מול שוק הכרמל? לשים עוגת חתונה על כיכר דיזנגוף? לחפור תעלת מים באלנבי? להפוך את הדרום ההיסטורי של תל אביב לתחנה מרכזית "חדשה"? להקים מפלצת נדל"ן על מלון הולילנד? למה לא. הנס הישראלי אולי בטעות יסודו.
ואכן, מי שלא עושה לא טועה. כמי שרואה את הטעויות בזמן אמת, ברגע עשייתן המתלהמת, זנדברג יודעת היטב מה קורה כשצריך לשלם עליהן את המחיר. ה"סביבה" היא מקום שמעוצב על ידי אנשים חזקים מאוד, שיכולים להרשות לעצמם גם לעשות וגם לטעות, איש איש על פי כוחו. אסתר זנדברג מתבוננת בהם מהמקום של אלה שלא יכולים להרשות את זה לעצמם, כמו יוסף, אותו פקיד צנוע ממחלקת המים בעירייה, שמסתכל בהשתאות באחיו המצליחנים – העורך הדין, המסעדן, קבלן הבניין וההוא מהפשע המאורגן.
מבחינה זו, במשך שנים זנדברג מנסחת בעקביות בטוריה מעין אידיאולוגיה של מעמד בינוני (מעמד שאין לו דבר וחצי דבר עם מעמד הביניים של יאיר לפיד): אוונגארד זה לוקסוס של עשירים, אין שום רע במעט שכל ישר, ואין שום טוב בבזבוז ובהוצאת עיניים. זאת לא חוכמה למלא מגזינים מקצועיים בתצלומים של וילות ב- 3000$ למטר רבוע, כשדרושה לנו ארכיטקטורה טובה לדירה עממית של 3 חדרים. את המבט החד, המפוכח והצנוע שלה היא מכוונת לעיניהם של חוטבי העצים ללא כל מורא וללא משוא פנים, ודווקא מגובה העיניים של מי שעושה קניות לשבת, שמנקה את הבית, שהולכת לקופת חולים ולמכולת, ושלא צריכה שיעופו עליה השבבים של מישהו אחר. לכן, אל מול כל תנופת העשייה הקדחתנית על כל יומרותיה והזיותיה ועל כל טעויותיה ושבביה, אסתר זנדברג כותבת בלשון בני אדם; ואל מול כל דיבורי הגבוהה-גבוהה שמתלווים לתרבות הגבוהה, לבנייה הגבוהה ולטכנולוגיה הגבוהה, היא עונדת את הארציות והפשטות כמו תכשיט. במובן זה, האי-עשייה של אסתר זנדברג מצטיירת כמעשיות במובנה המנומק ביותר, החיובי ביותר והאפקטיבי ביותר: הכתיבה שלה היא בעיני אחד הדברים הטובים ביותר שקורים לעיתונות העברית ולאדריכלות הישראלית.